部屋に入ると大きな窓から海が見えていた。

リビングを通り抜けて吸い込まれるようにベランダへ出ると、不安になるほど果てまで海が続いていた。水面はゼリーのようにつるりとしていて、波がうごめくたびにちろちろと光っている。瞳の奥まで眩しさが届いた。

いろんな青色が混ざったビーチ、てんさい糖のような砂浜、ぽつぽつと色とりどりのパラソル、浮き輪、人々。見える全てが昨日までの生活から離れた色で、明るさで、現実味のない景色のように思えて不思議な気分になる。

母が親戚たちにテレビ電話でルームツアーをしていて、父が姉に見える景色のひとつひとつを説明する。姉はそれを聞きながらパチパチと写真を撮っている。

ベッドルームにも海に面した窓があって、ひとまわり小さいサイズの窓に安心した。

まだ綺麗なままのベッドへ寝転んで、久しぶりに体を伸ばして、空と海しか見えない窓に目をやる。レースがゆれて窓辺に風の輪郭があらわれる。地上から少し離れたこの部屋にも波の音が届いた。さっきまで見ていたパラソル、浮き輪、窓辺のレース、風景のさまざまを目を瞑ってもう一度みた。まだ瞼の裏で思い出せる。

隣の部屋からはまだ母の明るい声がした。